私の死生観





(一) 死の恐怖


 私は、死というものがこの上なく怖い。昼間の喧騒から死を一時的に忘れることができても、闇夜の中では死の恐怖におののき、お恥ずかしい話ですが、布団の中でときにはブルルツと震えてしまうことさえあるのです。

 私が生まれて初めて死に直面し、生まれて初めて死について考え始めたのは、30歳で胃の摘出手術をしたときです。大量の出血によって意識を失い運ばれる救急車の、なんと心地よい振動と安堵感だったことか。まな板の鯉とは、まさにこのこと。もうすぐこの苦しみと空虚から解放される、その一念しかありません。ひょっとすると死に至るかも知れない崖っぷちの状態にもかかわらず、このとき不思議に死の恐怖感はまるでなかったのです。

 術後の経過が思わしくなく、輸血された職場の同僚の貴重な血をも出し続けた。結局、私の血はすべて他人の血で置き換えられることになる。もしかして、私の二重人格はそのときに始まったのかも知れない。騙し騙しの治療の結果、出血がようやく止まり、退院の目処がついた、そのとき、突然、生まれて初めて死の恐怖が私を襲ったのです。

 なぜ死が怖いのか。体がなくなるからではない。意識すること、考えること、眺めること、感じること、魂さえも、それらの一切を失うからである。30歳で死の淵をさまよったときには死は怖くなかった。それが助かったと思った瞬間に死の恐怖を覚えた。ということは、実際に死に直面したときには死は怖くないのかも知れない。今、死が怖いと感じるのは、今が健康であり充実しているからかも知れない。そして、死は怖くないとおっしゃるあなたは、死を恐れるに足りない状況下にあるか、死について真剣に考えていないか、死のことを考えるのをあえて避けてるか、そのいずれかではないでしょうか。



(二) 死後の世界


 私が生死の淵をさまよった病院生活は6人部屋でしたが、私以外の5人は別々の癌でお亡くなりになりました。ですから私は、胃癌の方も直腸癌の方も肝臓癌の方も、それぞれの末期の痛みや苦しみを見てきました。おそらくその病棟は癌病棟だったのでしょう。ということは、私には知らされていなかったのだが、私も癌だったのでしょう。まだ5人が生存中、生死の淵をさまよった6人でそのときの状況を話し合ったことがあります。その多くが、よく話に聞く花園の中で手招きされたというものです。おそらく脳裏にある先入観がそうさせたのでしょう。ちなみに私の場合は小汚い居酒屋でした。品性の悪さが旅立ちの世界にまで反映されるとは情けないことです。

 はたして仏道が説くように、生きとし生けるもの、死ねばすべてひとしく仏になり浄土へ行くというのか。あるいはよく言われるように、人は死ねば天国に行くというのか。はたまた、別の世界に行くというのか。いいえ、残念ながらそのどれもが「ノー」なのです。死後は何もないのです。人は、死ねば心も体も魂も、みな一切が無になるのです。浄土も天国もすべては、死の恐怖から逃れるために人間が考えた遇想なのです。

 宮沢賢治の「眼にて云ふ」という詩の最後にはこう記されている。『あなた方から見たら ずゐぶんさんたんたるけしきでせうが わたくしから見えるのは やっぱりきれいな青ぞらと すきとほった風ばかりです』と。死を「いやなもの」「きたないもの」と見なしているようだけど、死にゆく人が見ている景色は違うのだ、と言いたげな詩です。しかし、これとて宮沢賢治の遇想なのです。

 映画「おくりびと」の原作者である作家の青木新門さんは、東日本大震災のあと宮城県の被災者の方々とお話されました。みなさんは、亡くなった人たちに「寒かっただろう」「痛かっただろう」との思いが胸につかえていたようです。そこで青木さんはこう話したそうです。『亡くなるときは、きっと青空を見ておられたのですよ。そして今までありがとうと言いながら逝かれたのですよ』と。すると、『やっとこころが救われた』と話すおばあちゃんがいたとか。大変良い話ですが、残念ながら、これもまた遇想なのです。亡くなるときは一瞬であり、寒いも痛いもなく、景色もありません。死は完全なる無なのです。

 立花隆の「生、死、神秘体験」の序論にはこう記されている。『人が知り得る世界は生と死という境界で仕切られた世界に過ぎない。境界の外には何もないというが、それは境界内の知見をもとに得られた知識であり、境界の外の異界に適用できるだろうか』と。しかしこれもまた、こじつけと言わざるを得ない。境界の外は無ではなく、できたら別の世界があって欲しいという願いを、一見、論理的なように見える人間の知恵によって処理しているに過ぎない。

 また人によっては、死んで肉体は滅びても人の魂は永遠だと言う。ほとんどの人は何回も生まれ変わって地球に来ている。その経験も地球に来る前に自分で決めているという。なんの証拠にこんなデマを言うのかわかりません。人間は死の恐怖から逃れるためにいろいろの寓話を作り、それを妄信しようとしています。その行為そのものが死と真正面から向き合っていない愚かな行為なのです。



(三) 宗教と死


 死後の世界は天国、極楽であるという教示がすべての宗教の根底にある。しかし、その根拠を示すものは何ひとつない。どんな宗教にも天国の存在証明などない。すべては教祖を崇め、教祖を信託することから始まる。「信じる者は救われる」その一念から宗教にとりこまれるのか。無宗教の私には理解できない。
 
 私の考えでは、世界のすべての宗教は「死の恐怖」から逃れるために存在する。仏になるだの神になるだの、天国や別世界という死後を妄想することで、死の恐怖から逃れようとしているのです。神、仏、キリスト、アラーといった偶像を奉ることによって、心を鎮め、邪心を戒め、安定的に生きる術を備える、人間の知恵なのです。ですから、ほんとうは偶像にこだわる必要はないのです。神でも仏でも、何だっていいのです。むしろ相手は神でも仏でもなく、自身の心の中にあるのです。

 行けども行けども砂漠、砂漠の連続で、地上に頼るべきものが何ひとつない、そんなイスラエルの情景を想像した場合、天上のはるか彼方に唯一価値あるものを求めざるを得なかった砂漠民の思いがイエス・キリストであったとしても、それはそれで理解できる。切ない思い、辛い思い、苦しい思いが信じる宗教として生まれたとしても、それは十分に理解できることだ。しかし、宗教はその延長として、決して避けて通ることのできない死の定義までも作り変えてしまった。

 樹木、水、大海、山の幸、海の幸、何ひとつ不自由のないこの日本において、果たして死を宗教に結び付ける大儀はあるのだろうか。われわれ日本人の心の根源には死の無常観がある。地震、津波、台風による自然の脅威にさらされる日本の自然風土において、日本人が死と真面目に向き合い考えた結果が無常観であろう。インドの釈迦から伝授した仏教の無常観がわれわれ日本人の心に鎮座するのは間違いない。形あるものは必ず滅びる。人はやがて必ず死ぬ。

 さて、日本には土着の神道が存在する。外来の仏教と共存する神仏習合の信仰が形成されている。神道の神とは山野河海(さんやかかい)、森林に宿り、自然の奥に鎮座するものであり、明らかにキリスト教の神とは性格が異なる。それでは、われわれ日本人は、死との係わり合いにおいて宗教をどのように捕らえているのか。



(四) 死の諦観


 死について考えると、自分という個の存在理由を問うことになる。そして、自分という個の存在理由は、人の世の存在理由を問うことになり、さらには、この地球は一体、どこからどうして誕生したのかという永遠の命題につながる。そして、「わからない」という闇に入る。

 現代社会は健康志向に加えて高度医療が進んだ長寿社会です。長寿と延命という「生」にのみ価値を置いている時代でもあります。そんな時代だからこそ、「死」を直視しようとしなければならないと考えます。

 どんなに幸せに生きているひとでも、どんなに偉いひとでも、どんなに著名な人でも、人はいつかは死ぬのだ。これは医療技術がどんなに進んでも避けて通ることはできない。そういう意味では、この世はすばらしく公平で平等なのです。

 死に直面したときに、諦める心もありです。がんばらないで諦める心、限りある「生」を静かに閉じることだってあっていい。誰にもかけがえのない人がいる。お父さんやお母さんや恋人かも知れない。そのかけがえのない人を失ったことのない人はいない。生ある限り、かけがえのない人の魂がどこへ行くのか、考えてみよう。そう思う心が安寧(あんねい)に結びつく。限られた残りの「生」を充実さすために、「死」について真面目に考えてみよう。そして考え抜いたら、「死」を諦観しよう。





スポンサーサイト

青春の淡い恋






 最近の朝日新聞の数々の失態に辟易している私は、もう我慢できなくて、いっそのこと購読をやめてやろうと思い立った。けれど、社会人になってから40年以上も購読し続けている朝日を断ち切るのは、悪妻といえども離縁できないでいる心境とどこか似ていて、哀れみの情から断腸の思いでいる。

 そんな朝日が、だらだらと綴る「こころ」から小気味好い「三四郎」へと連載を変えた。懐かしい「三四郎」を見てて、その冒頭に、列車で偶然に出会わせた女が出てくる。東京までの旅の途中、三四郎はその女の誘いで宿をともにすることになる。ひとつ部屋で一夜をともに過ごすことになるが、なにもなくて、明け方、女に「あなたはよっぽど度胸のないかたですね」と言われる。・・・・・・・・・あっ、これが青春なんだと、遥か昔の己の青春を思い出した。

 あれは大学3年生のときだった。大学選抜で私は四国愛媛の別子鉱山に研修に赴くことになる。全国の大学からの推薦選抜者は私以外すべて旧帝大だったので、負けるものかと意気込んで乗り込んだ。新居浜駅にさっそうと降り立ち、駅前から市内電車に乗り変えた。すると、隣合わせに歳の頃なら30代と思しき女性が座っていた。

 すっとした目鼻立ちの和服姿の女性である。もうそれだけで心臓が鳴ったが、女性からの「学生さんですか?」の問いかけで話がはずんだ。「いつまでご滞在ですか?」「研修だとお休みはないのでしょ」などと。2週間の予定であったが途中の日曜日が休みだと伝えると、女は「そんじゃ、家においでんか」と言い、手持ちの籐籠からさっと紙切れと鉛筆を出し、行き方をメモして渡してくれた。「この停留所ですよっ」と言い残して、途中で女性は降り立った。

 研修の最初の1週間は有頂天に過ぎた。そして、いよいよ決行の日曜日。まだ匂いが残っていそうなメモを片手に、恐る恐る女性の家を訪ねる。古めかしい一軒屋の引き戸をトントンと叩くと、女性が出てきて、近所の手前からか、素早く中に招き入れた。

 家中をぐるりと見渡すも、だれかと一緒に住んでいる気配がない。そこでご馳走をよばれた。いろんな学生生活の話をしたと思うが、それ以外はあまり記憶にない。ただ、なにもなかったことだけは覚えている。果たして、女は昼飯をご馳走するだけで私を招いたのか。あるいは「あなたはよっぽど度胸のないかたですね」と思われたのか。今となっては、淡い青春の思い出である。




三四郎

カレーライス







 カレーライスといえば今では誰もが好きな日常の食べ物だけど、昔は結構、高価な食べ物という印象があった。カタカナ名の舶来の食べ物という高級感もあったけど、なにせ肉が入っているから、そうそう庶民の口にできなかったわけだ。カレーライスが食べられるのは、誕生日とか特別な日であった。

 小学生の頃、近所の子とお誕生日会をやる風習があった。お誕生日の子のお宅にプレゼントを持って行って、お宅でご馳走になるというもの。そのご馳走の多くの場合がカレーライスであったように記憶している。私は、そのお誕生日会が来るのが怖かった。よそのお宅に呼ばれても自分のとこへ呼んでも、金策に苦慮している母親を困らせることになるからだ。

 よそのお宅に呼ばれても何か用事を作って行かなかったりもしたが、それでも母親は、私の誕生日にカレーライスを作って友だちを呼んでくれたことが1度だけある。うちのカレーライスを食べながら、友だちが「○○んちのカレーライスには肉が入ってない」「そういえばそうだ」なんて言った。そう、うちのカレーライスには肉の代わりにはんぺんが入っていたのだ。でも私にとっては、そのはんぺん入りのカレーライスがことのほか美味しかった。

 結婚直後、カレーに肉の代わりにはんぺんを入れてくれと頼んで呆れられた。今では肉入りは譲ったが、味は昔ながらの片栗粉を少し入れたとろりと甘いカレーを守っている。今風の辛いカレーは嫌いだし、スパイスや野菜などを加えた小汚いライスなど真っ平御免である。カレーのライスは真っ白なご飯に限る。汚れたライスに辛いルーは西洋かぶれだと勝手に思っている。

 ところで昔、ライスカレー&カレーライス論戦というのがあった。ご飯にかかって出てくるのがライスカレーで、別々に出てくるのがカレーライスだとか、どっちが正しい、どっちが間違いだとか。その決着を見ずに、今では何もなかったように普通にカレーライスになったような気がする。





台風の恐怖



 台風19号は日本列島を縦断し、各地で被害をもたらした。みなさんのところでは被害はなかったでしょうか。

 幸い、ここ広島は台風の中心からかなり離れて大きな被害はなかったようですが、それでもわが家には微小ながら被害が発生した。

 突風によって1m四方もあるトタン板がどこからか舞い込んで、わが家の車庫の門扉の上をかすめて愛車のボンネットに落下したのです。一歩間違えば、人に当たって大変なことになっていたところです。台風の恐怖を目の当たりにしました。


(写真は車両保険請求申請書に用いたものの一部です。)

写真1



写真3

科学者の品位




 

 今回、ノーベル物理学賞が日本人3名に贈られたことは非常に嬉しいことであり、日本人として誇りに思う。ただ1点、どうにも収まりがつかない引っかかることがある。受賞者のひとりである中村修二さんのことである。

 2001年、中村氏は、自身が青色発光ダイオードを発明したときに勤めていた日亜化学という会社を相手取って訴訟を起こしている。会社からの発明の対価があまりにも少ないというのが訴訟の趣旨である。当時、発明の帰属は個人にあるのか会社にあるのかという議論を呼んだ。

 中村さんは「負けてもいいから、とことん争う」と、正当な報酬にこだわった。訴訟請求額は当初、20億円であったが、3度も増額され、200億円になった。一審の東京地裁は発明の対価を600億円と認定した上で、その1/3の200億円の支払いを会社に命じた。しかしその後の控訴審で、最終的に8億円程度で決着し和解したと記憶している。そのときも中村氏は「金額には全く納得していない」と発言をしている。中村さんは適正な対価を認めなかった日本の司法に絶望してか、米国国籍を取得したと報じられている。当時、頭脳の流出だと話題になった。なお誤解があってはならないので付け加えておくと、米国では職務発明の特許権は雇用契約によって企業へ自動譲渡されるのが一般的なので、報酬はごく少額である。

 会社の立場から考えてみよう。最先端の技術開発に関わる企業は、発明できるかどうかもわからぬ研究開発に膨大な経費を投資しないと生き残れない。仮にひとつでも発明がかない利益を得たとしても、ドブに捨てた分の埋め合わせをしたり、また新しい研究開発に投資する必要がある。したがって、発明した本人に対して報酬が与えられるのはしかるべきであるものの、特許は発明者が所属する企業に帰属するのは当然である。仮に特許が発明した個人に帰属するとなると、研究開発を行う企業など存在しない。

 そもそも中村氏が青色発光ダイオードを発明できたのは、日亜化学の当時の社長の理解があったからこそでもあり、今回の受賞はむしろ会社に恩返ししたことにもなる。当時は海のものとも山のものともわからない研究開発に投資した企業にも賞賛すべきである。

 科学者は一体、何のために科学に身を投じるのか。自身が多くの報酬を得たいためなのか。自身の名誉のためなのか。そうではないだろう。純粋にその科学が好きなことが原点にあるからだろう。その好きな科学をさせてもらっている企業に感謝し恩返しすることはあっても、恨んだり訴訟を起こすなどは科学者としてあるまじき行為だと、科学分野の場末にいる私は思うのです。




老いの品格




 義母に先立たれて3年になる義父は、住み慣れた田舎の家を放置したまま息子夫婦に引き取られる形で息子夫婦と同じマンション棟の別部屋で暮らしている。最初の1年間は、最愛の妻を亡くした絶望感と寂しさで哀毀骨立(あいきこつりつ)の状態であった。遠く離れた娘たちにめそめそと長電話を繰り返し、それはそれは悲しくて堪らない様子がみてとれ、毎日の長電話も致し方ないことだと周囲は思った。

 しかし、その長電話は2年経っても3年過ぎても変わりなく続いた。ただ話の内容は、妻を亡くした寂しい思いから昔話へと変わった。昔話の多くは自身の自慢話であり、同じ内容を何度も何度も繰り返した。最初の頃、受ける側は「その話は何度も聞いた」と、まともに答えていたが、そのうち、携帯を耳と肩で挟んで家事をするようになった。そうでもしないと、1時間でも2時間でも何も手がつけられないからだ。それでもときどき「ふん、ふん」と相槌しないと、「聞いているのか」と怒ったりするようである。電話は相手の都合に関係なく、早朝だったり夕食時だったりする。私なんぞは、なんとも女々しいそんな姿に腹立たしささえ感じるようになった。

 その後義父は、師範に近い腕前を活かしてと書道教室に通うも、元来が人付き合いが苦手なこともあって仲間と反りが合わずに退会した。やがてデイサービスに通うようになると、少しだけ元気を取り戻してきたようだ。お陰で、昼間の長電話がなくなって、やれやれと安堵する。

 義父は校長や教頭の地位を棒に振って小学校の先生を勤め上げただけあって、思想的な信念が強い。ただ厄介なことに、その思想的意見をことごとく周囲に披露するので皆に嫌がられる。今通うデイサービスでは「先生、先生」と呼ばれると、そのことをまたこちらに自慢げに話をする。元先生であることを言わなきゃいいがと思っていたら、どうやら自身で吹聴したようだ。そりゃ、先生と自身が呼ばせているようなものだ。

 義父はデイサービスで昼食を摂るものの、朝食と夕食、デイサービスが休みの日の3食は同じマンションに住む息子の嫁が毎回部屋に届ける。食事を届けるとまた同じ内容の長話に付き合わされる。こんな生活が3年も続いて、ついに最近、息子の嫁は心身困憊してノイローゼ気味になったらしい。それで介護施設に入所してもらおうと息子が説得するが、入るのは嫌だとまた娘に長電話する。

 他の老人からすれば義父は恵まれていると思う。お金に苦労する訳でもないし、3度3度の食事の心配もいらない。米寿を越しても体が不自由なことはない。娘に長電話しても嫌がられず、ときどきはご機嫌伺いに参上してもらっている。父の日や誕生日、歳の節目にはちゃんと祝ってもらっている。それなのにと思うことしきりである。

 義父を責めるつもりはない。ただ反面教師として私自身に教訓を与える。歳をとって女々しいのはみっともない。できるだけ自身で生活し、できるだけ周囲の手を煩わすまい。自慢話をしないように心がけよう。老人にふさわしい品格を持ちたい。そして、淡々とつつましく、しかし希望をもった老後を生きたい。つまり、歳を重なるということはそれなりの覚悟が必要なのだと、義父をみて思うのである。





プロフィール

geotech

Author:geotech
geotechのブログへようこそ!

団塊の世代を突っ走った田舎侍の遠吠えです。聞いてやってください。実話から世評までもろもろですが、一貫して、辛口です。

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
フリーエリア
blogram投票ボタン
フリーエリア
シニア・ナビ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR